Raconté par vous

Les premiers jours, il apprenait Clapiéra.

Il avait cette façon de s’arrêter sur chaque seuil de porte — marquer un temps avant de franchir, comme si les passages entre les pièces méritaient une attention particulière. Il évitait le carrelage froid du matin, cherchait les tapis. Il buvait puis repartait aussitôt, comme si l’eau elle-même faisait partie d’un programme plus vaste d’exploration. Il inspectait le panier, y tournait, en sortait, y revenait plus tard comme s’il voulait garder la liberté de décider.

Il aboyait quand quelque chose d’inhabituel se passait dehors — pas un jappement nerveux, une alarme brève et sérieuse. Il signalait. C’était son travail.

Capucine n’aboyait presque jamais. Son affection s’exprimait autrement — dans ce fait de rester dans la même pièce que moi, de me suivre dans le jardin sans coller à mes talons, de me regarder travailler depuis le tapis avec cet œil attentif et satisfait.

Ce n’était pas le même chien. Je le voyais clairement maintenant, sans que cela me coûte quoi que ce soit. Ce n’était pas la même façon d’être là, pas le même caractère, pas la même présence.

Et c’était bien.
C’était exactement ce qu’il fallait.

Puis il y a eu ce soir.

Je lisais dans le salon, et j’ai entendu le bruit de ses petites pattes sur le carrelage. Ce bruit — ce bruit précis de griffes légères sur une surface dure — m’a traversé d’une façon que je n’attendais pas. Pas la douleur. Quelque chose de plus doux et de plus profond. La reconnaissance.

Ce son-là.
Ce rythme-là.
Que j’avais cru ne plus entendre.

Je n’ai pas bougé.

Il a traversé le salon, s’est approché du canapé, s’est arrêté au bord. Il me regardait. Puis il a sauté. Il s’est installé contre moi — pas sur mes genoux, à côté, flanc contre flanc. Et il a posé sa tête sur ma cuisse.

Je n’ai pas bougé pendant longtemps.
C’est là que j’ai su.

Raconté par lui

Papa prétend que je vole tout ce qui traîne.

C’est une accusation grave, et je tiens à y répondre une fois pour toutes, ici, dans ce livre qui restera.

Je ne suis pas un voleur.

Je suis inspecteur officiel de la qualité des objets du royaume.

Il faut bien que quelqu’un s’en charge, mes amis. Des objets entrent chez moi tous les jours, apportés par des inconnus, déposés n’importe où, sans le moindre contrôle. Qui vérifie leur résistance ? Qui évalue leur odeur ? Qui teste leur comportement au mordillage ?

Personne. À part moi.

J’emprunte donc ces objets le temps strictement nécessaire à leur évaluation, et je les restitue ensuite dans un état qui, je le reconnais, ne correspond pas toujours exactement à leur état initial. C’est le prix de l’expertise. On ne peut pas tester la résistance d’une espadrille sans la mettre à l’épreuve.

Papa n’accepte pas cette analyse.

Nous en sommes là depuis dix-huit mois et je ne crois pas que nous parviendrons à un accord.