Wisley Garden : le paradis selon Papa

Wisley Garden : le paradis selon Papa

Mes très chers copains à moustaches,

Ce matin, Papa était dans un état d’excitation que je ne lui avais vu qu’une fois : le jour où il a reçu ses bulbes de Keukenhof. Mais là, c’était… PIRE. Ou MIEUX. En tout cas, INTENSE.

« Michael, on y va vraiment ? Tu es SÛR ? »

« Yes, yes ! I’ve booked the tickets online. We’re going to Wisley ! »

WISLEY. Le jardin RHS. Le temple du jardinage britannique. Papa en rêvait depuis des ANNÉES.

LE DÉPART VERS WISLEY

On a pris la voiture de Tonton Michael – une petite Fiat 500 verte pomme. Je me suis installé sur les genoux de Papa à l’arrière. Le GPS annonçait : « 50 kilometres. Estimated time: one hour ten minutes. »

Papa ne tenait plus en place. Il parlait sans arrêt : « Tu sais Michael, Wisley, c’est 97 hectares de collections. Des milliers de variétés. Le jardin de la Royal Horticultural Society. LE référence mondiale pour les jardiniers. »

« I know, darling. You’ve told me. Fifty times. »

« Et ils ont une collection de sauges incroyable. Des espèces que je n’ai jamais vues en vrai ! »

Tonton Michael conduisait prudemment sur l’autoroute M25 qui entoure Londres. Il y avait BEAUCOUP de circulation. Des camions, des voitures, des bus. Le bruit était constant.

Moi, je regardais par la fenêtre. Le paysage changeait progressivement. De la ville dense de Londres, on passait à la banlieue verte. Puis à la campagne du Surrey. Des champs, des forêts, des haies impeccables.

« Voltaire is quiet, » a remarqué Tonton Michael. « Is he alright ? Not carsick, is he ? Should we stop ? »

« Il va BIEN, Michael. Il regarde le paysage. »

« But what if he needs to… you know… go ? »

« On s’arrêtera si besoin. »

Papa me caressait doucement la tête. Je sentais son excitation contenue. Pour lui, ce n’était pas qu’une simple sortie. C’était un pèlerinage. Un rêve qui se réalisait.

L’ARRIVÉE À WISLEY

On est arrivés vers onze heures. Le parking était déjà bien rempli – des voitures de partout, des bus de touristes, des cyclistes.

Tonton Michael a payé l’entrée. Papa voulait contribuer mais Michael a refusé : « My treat. You’re my guest. And besides, it’s worth it to see you this happy. »

On a passé les portiques. Et là…

Papa s’est figé.

Devant nous s’étendait un jardin… non, pas un jardin. Un UNIVERS. Des allées parfaitement entretenues qui serpentaient entre des massifs somptueux, des pelouses d’un vert impossible, des arbres majestueux aux couleurs d’automne flamboyantes, des serres victoriennes en verre et fer forgé, et au loin, des collines boisées qui formaient un écrin naturel à ce temple du jardinage.

« Michael… c’est… »

« I know. »

Papa avait les yeux brillants. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

On a commencé à marcher. Papa s’arrêtait tous les trois mètres. Lisait chaque étiquette. Photographiait chaque plante avec son téléphone. Prenait des notes mentales.

« Regarde Voltaire. Ce sont des Asters novae-angliae. Et là, des Sedum ‘Herbstfreude’. Et ça… oh mon Dieu, c’est un Salvia ‘Amistad’ en pleine terre ! Il survit à l’hiver anglais ! »

Moi, je trottinais à côté. Les allées étaient larges, propres. L’herbe était parfaite – trop parfaite pour être naturelle. Ça sentait… le jardin absolu. Un mélange de terre riche, de compost mature, de feuilles mortes, de fleurs tardives, d’arbres résineux.

Tonton Michael nous suivait. Et évidemment…

« Look at these beautiful campanulas over there ! »

Papa s’est arrêté net. S’est retourné lentement.

« Michael. Ce sont des Aconitum. Des aconits. TOXIQUES d’ailleurs. »

« Really ? They look like campanulas to me. »

« Les campanules ont des fleurs en cloche ouvertes. Les aconits ont des fleurs en casque. C’est COMPLÈTEMENT différent. »

« If you say so, darling. »

Papa a soupiré. Mais il souriait. C’était leur rituel. Leur façon d’être ensemble.

LE JARDIN DES VIVACES

On est arrivés dans ce que Papa appelait « le mixed border ». Une gigantesque bordure de vivaces, longue de plusieurs dizaines de mètres, large de quatre ou cinq mètres, avec une profondeur de plantation incroyable.

Papa était en transe. Il avançait au ralenti, s’arrêtant devant chaque plante.

« Ça c’est du génie. Regarde la succession de floraisons. Les couleurs qui se répondent. La structure avec les graminées. Les hauteurs étagées. C’est… c’est parfait. »

Tonton Michael, moins passionné par les détails botaniques, s’inquiétait pour moi : « Voltaire must be tired. Should we find a bench ? Does he want water ? »

Papa m’a regardé. J’étais en train de renifler un massif de Nepeta qui sentait délicieusement la menthe.

« Il va bien, Michael. Il explore. Les chiens aiment explorer. »

« Yes but it’s been an hour already. What if his little paws hurt ? »

Papa m’a pris dans ses bras, m’a examiné les coussinets : « Ils sont parfaits. Arrête de t’inquiéter. »

On a continué. Papa photographiait, lisait, observait. Il était dans SON élément. Plus heureux que je ne l’avais jamais vu.

LA SERRE ALPINE

On est entrés dans une serre dédiée aux plantes alpines. L’intérieur était frais, humide. Des centaines de petites plantes en pots, certaines minuscules, avec des fleurs délicates.

Papa était fasciné : « Regarde ces Saxifraga. Ces Sempervivum. Ces Gentiana… »

Tonton Michael : « And look, those must be tiny campanulas ! »

Papa a regardé l’étiquette : « Ce sont des Androsace. Pas du tout des campanules. »

« Oh. Well, they’re very small and pretty. »

Papa a éclaté de rire. Un vrai rire, spontané, joyeux.

« Michael, tu es impossible. »

« That’s why you love me. »

Ils se sont souri. Deux vieux amis. Trente ans d’amitié. Depuis Vancouver. Des vies partagées, des rires, des peines, et maintenant ce moment, dans un jardin anglais, avec un petit Yorkshire qui ne comprenait rien aux plantes mais qui était heureux d’être là.

LE PIQUE-NIQUE

À midi, on s’est installés sur un banc près du lac. Tonton Michael avait préparé des sandwiches.

« Egg and cress for you, cheese and pickle for me, and… » il a sorti un petit sachet, « some plain chicken for Voltaire. »

Papa : « Michael, tu n’étais pas obligé… »

« Of course I was ! He’s part of the family ! »

J’ai mangé mon poulet. C’était tendre, nature, parfait. Tonton Michael me regardait manger avec des yeux inquiets.

« He’s eating too fast. Should I give him smaller pieces ? Is he going to choke ? »

« MICHAEL. »

« Alright, alright. »

Devant nous, le lac reflétait les arbres automnaux. Des canards glissaient sur l’eau. Un héron se tenait immobile sur la berge, guettant les poissons.

Papa a fermé les yeux, respiré profondément : « Merci Michael. Ce moment… c’est un cadeau. »

« You’re very welcome, my dear friend. »

Ils sont restés silencieux un moment. Juste le bruit du vent dans les feuilles, les cris des oiseaux, le clapotis de l’eau.

Moi, j’étais sur les genoux de Papa. Je sentais son cœur battre calmement. Sa main qui me caressait doucement.

C’était un moment parfait.

LE JARDIN DES ROSES

L’après-midi, on a visité le jardin des roses. Même en novembre, certaines variétés fleurissaient encore. Des fleurs tardives, frileuses, courageuses.

Papa était émerveillé : « Regarde cette Rosa ‘The Fairy’. Encore pleine de fleurs. Et là, ‘Iceberg’. Incroyable. »

Tonton Michael : « Those roses look a bit like campanulas, don’t they ? »

Papa s’est arrêté. L’a regardé. Puis a éclaté de rire.

« Michael. JAMAIS une rose ne ressemblera à une campanule. JAMAIS. »

« Well, they’re both flowers. »

« Sur ce principe, TOUTES les plantes se ressemblent. »

Ils ont ri ensemble. Moi aussi j’ai remué la queue. Leur complicité était contagieuse.

On a passé CINQ HEURES à Wisley. Cinq heures où Papa a été le plus heureux du monde.

En repartant, il a acheté des graines à la boutique. Et un livre sur les mixed borders. Et une carte de membre de la RHS.

« I’m coming back, » a-t-il annoncé à Tonton Michael. « Every year. C’est décidé. »

Dans la voiture du retour, Papa était silencieux. Mais je voyais son sourire. Ce sourire paisible de quelqu’un qui vient de réaliser un rêve.

Tonton Michael conduisait en fredonnant. Moi, je dormais sur les genoux de Papa, bercé par le ronronnement du moteur et la douceur de cette journée parfaite.

Wisley. Le paradis selon Papa. Et donc, mon paradis aussi.

Léchouilles horticoles et apaisées,
Voltaire (10 mois, 3,4 kg qui ont visité le plus beau jardin du monde)